BATMAN — L’UOMO CHE OGNI GENERAZIONE RISCRIVE

DEEP DIVE · NERD CULTURE / COMICS

Nel 1939 era una creatura delle ombre. Poi è diventato detective, padre, campione pop, incubo gotico, guerriero urbano, protagonista di videogiochi e simbolo cinematografico. Batman non possiede superpoteri. Possiede qualcosa di forse ancora più importante: la capacità di diventare ciò di cui ogni epoca ha bisogno.

Scritto da cRASh

Un bambino, una strada, un trauma

Due persone escono da un cinema.

Un bambino cammina con loro.

Poi una pistola.

Due spari.

Una collana che cade.

E da quasi novant’anni continuiamo a raccontare quello che succede dopo.

È assurdo quanto poco serva per creare Batman.

Non Krypton.

Non radiazioni.

Non un ragno.

Non una divinità.

Non un siero.

Non un incidente scientifico.

Un bambino.

Una strada.

Un trauma.

E una decisione impossibile:

non permetterò che succeda di nuovo.

1939: un’origine che non finisce

Batman compare per la prima volta nel 1939 su Detective Comics #27, creato da Bob Kane e Bill Finger. La sua origine — Thomas e Martha Wayne uccisi davanti al figlio Bruce — viene aggiunta pochi mesi dopo in Detective Comics #33. (dc.com)

Quella storia occupa pochissime pagine.

Eppure continua a produrre film, fumetti, videogame, serie animate, giocattoli, statue, romanzi e reinterpretazioni.

Perché?

Non può essere soltanto il costume.

Non può essere soltanto Joker.

Non può essere soltanto Gotham.

C’è qualcosa di incredibilmente elastico nel personaggio.

Batman può diventare quasi qualsiasi cosa senza smettere completamente di essere Batman.

Questo è rarissimo.

Pensateci.

Adam West.

Michael Keaton.

Kevin Conroy.

Christian Bale.

Ben Affleck.

Robert Pattinson.

Metteteli nella stessa stanza.

Non sembrano interpretare lo stesso uomo.

Eppure lo fanno.

Il Batman degli anni Sessanta può correre per una spiaggia con una bomba sopra la testa.

Quello di Tim Burton vive dentro un incubo gotico.

Quello di The Animated Series appartiene al noir.

Quello di Christopher Nolan attraversa terrorismo, sorveglianza, ordine sociale e caos.

Quello di Matt Reeves entra praticamente in un thriller criminale.

E tutti possono funzionare.

Il trauma diventa infrastruttura

La ragione, forse, è che Batman non è definito dal tono.

È definito da un nucleo.

Bruce Wayne ha visto il caos entrare nella propria vita quando era bambino.

Batman è il sistema che costruisce per convincersi che il caos possa essere controllato.

Tutto parte da lì.

Il costume.

La caverna.

Le regole.

L’allenamento.

Le armi.

Il simbolo.

Perfino l’ossessione per la preparazione.

Batman è un essere umano che ha trasformato il trauma in infrastruttura.

Ed è forse per questo che continua a essere così contemporaneo.

Perché ogni generazione conosce una forma differente di paura.

Batman può assorbirla.

Robin, Adam West e il Batman pop

Negli anni Quaranta diventa rapidamente anche un personaggio più accessibile.

Arriva Robin nel 1940.

La figura solitaria acquista famiglia.

Il tono cambia.

Poi arrivano decenni nei quali fumetti e televisione possono renderlo colorato, assurdo, persino camp.

È importante.

Perché oggi abbiamo la tendenza a pensare che Batman debba necessariamente essere oscuro.

Non è vero.

Batman è stato molte cose.

Quello del 1966 non è un errore della storia.

È Batman tanto quanto quello che rompe ossa sotto la pioggia.

La serie con Adam West prende il personaggio e lo trasforma in pop art.

Colori.

Onomatopee.

Villain enormi.

Comicità.

Una cultura intera conosce Batman così.

Il ritorno all’ombra

Poi il pendolo torna dall’altra parte.

Dennis O’Neil.

Neal Adams.

E più avanti Frank Miller.

The Dark Knight Returns.

Year One.

Il personaggio recupera ombra.

Età.

Violenza.

Politica.

Paura.

Negli anni Ottanta Batman torna a sembrare pericoloso.

Ed è esattamente in quel momento che Hollywood trova Tim Burton.

Burton: Gotham come incubo gotico

1989.

Michael Keaton.

Jack Nicholson.

Gotham smette di assomigliare semplicemente a una città americana e diventa un incubo architettonico.

Cattedrali.

Statue.

Fumo.

Ombre.

Batman diventa un evento globale.

Ma Burton fa una cosa importante.

Non cerca di rendere tutto realistico.

Fa l’opposto.

Costruisce un mondo sufficientemente deformato perché un uomo vestito da pipistrello possa sembrarci la cosa più naturale presente al suo interno.

La Gotham senza tempo dell’animazione

Poi arriva l’animazione.

E forse qui avviene una delle interpretazioni definitive.

Batman: The Animated Series.

Bruce Timm.

Paul Dini.

Kevin Conroy.

Il futuro retro.

Deco.

Ombre.

Musica.

Una Gotham che potrebbe appartenere agli anni Quaranta oppure a domani.

La serie capisce che Batman non deve scegliere tra essere adulto e poter essere guardato da un ragazzo.

Può fare entrambe le cose.

Parla di perdita.

Vendetta.

Malattia.

Solitudine.

Identità.

E crea versioni di personaggi che diventeranno definitive persino nei fumetti.

Harley Quinn, per esempio, nasce lì.

Non sulla carta.

In televisione.

Poi entra nei comics.

È una dimostrazione perfetta di come l’universo Batman non proceda più in una sola direzione.

Il fumetto crea il cinema.

Il cinema modifica il fumetto.

L’animazione crea personaggi che tornano sulla carta.

I videogame cambiano il modo in cui immaginiamo fisicamente il combattimento di Batman.

Tutto dialoga.

Nolan: significato contro caos

Poi Christopher Nolan decide che Batman deve esistere nel nostro mondo.

Non in una Gotham impossibile.

Qui.

Adesso.

Batman Begins ricostruisce il personaggio pezzo per pezzo.

Perché il simbolo?

Perché il costume?

Perché non uccidere?

Come può costruire tutto?

Come può una città tollerare questa cosa?

Nolan tratta Batman quasi come un problema ingegneristico.

E poi The Dark Knight cambia scala.

Joker.

Caos.

Terrorismo.

Sorveglianza.

Scelte morali.

La città come organismo.

Batman non combatte soltanto una persona.

Combatte l’idea che l’ordine possa essere distrutto dimostrando che, sotto sufficiente pressione, tutti smettono di credere nelle regole.

Questo è il vero confronto tra Batman e Joker.

Non ordine contro criminalità.

Significato contro caos.

Joker vuole dimostrare che le regole sono una barzelletta.

Batman ha costruito tutta la propria esistenza sulla convinzione opposta.

Arkham: essere Batman

Poi arrivano i videogame Arkham.

E accade un’altra cosa.

Per la prima volta milioni di persone non guardano Batman combattere.

Sono Batman.

Il detective mode.

Il movimento.

I gadget.

Il combattimento Freeflow.

Lo spazio.

La pianificazione.

Rocksteady riesce a tradurre in gameplay quello che per decenni era stato soltanto immaginato.

Entrare in una stanza.

Osservare.

Eliminare la luce.

Separare gli avversari.

Farli avere paura.

La caratteristica fondamentale non è la forza.

È il controllo dell’ambiente.

La stessa ossessione di Bruce.

Reeves e il ritorno del detective

Poi il cinema cambia di nuovo.

Matt Reeves.

Robert Pattinson.

The Batman.

2022.

Questa volta Bruce non è ancora il playboy perfettamente costruito.

È quasi soltanto Batman.

Come se l’identità avesse divorato la persona.

Gotham è bagnata.

Sporca.

Criminale.

La storia utilizza davvero la parola che era nel titolo originale della rivista:

detective.

Ed è interessante che, dopo più di ottant’anni, per far sembrare nuovo Batman sia stato necessario tornare a uno dei suoi elementi più antichi.

L’investigatore.

Il prossimo Batman

Oggi quella interpretazione continua.

The Batman Part II è attualmente previsto per febbraio 2028. La produzione è stata temporaneamente fermata nell’ottobre 2026 mentre Matt Reeves affronta una questione familiare, con DC Studios che ha espresso il proprio sostegno al regista e ha indicato la pausa come temporanea. Robert Pattinson tornerà insieme a membri del cast come Colin Farrell, Jeffrey Wright e Andy Serkis. (variety.com)

Ma questa non è soltanto una notizia sul prossimo film.

È un altro capitolo dello stesso fenomeno.

Nel 2028 avremo quasi novant’anni di Batman.

E staremo ancora discutendo:

come sarà questa versione?

Chi sarà il villain?

Quanto sarà detective?

Quanto sarà Bruce Wayne?

Quanto sarà oscuro?

È impressionante.

Non chiediamo più “chi è Batman?”.

Chiediamo:

chi sarà Batman questa volta?

È diverso.

Batman è diventato una forma culturale.

Una struttura che può essere riempita.

Il nucleo rimane.

Bruce.

I genitori.

Gotham.

Il pipistrello.

La missione.

Il resto può cambiare.

Qual è la maschera?

Persino la domanda su Bruce Wayne e Batman può essere ribaltata.

Qual è la maschera?

Batman?

O Bruce?

Nel racconto più semplice, Bruce Wayne indossa Batman.

In molte delle interpretazioni migliori succede il contrario.

Bruce Wayne diventa il costume che Batman utilizza durante il giorno.

Il miliardario superficiale.

Il sorriso.

Le feste.

La normalità.

Una performance.

Quello vero esce di notte.

Ma anche questa lettura cambia a seconda dell’epoca.

Perché Batman è pieno di contraddizioni.

È un uomo che combatte il crimine utilizzando una fortuna gigantesca.

È una persona che rifiuta le armi da fuoco perché un’arma ha distrutto la sua famiglia e contemporaneamente costruisce veicoli che sembrano carri armati.

È ossessionato dalla vita e passa le notti in luoghi nei quali rischia continuamente di morire.

Dice di volere giustizia ma vive molto vicino alla vendetta.

Vuole che nessun bambino attraversi ciò che ha vissuto e continua a coinvolgere ragazzi nella propria guerra.

È umano ma cerca continuamente di sembrare sovrumano.

Non risolveremo queste contraddizioni.

Sono il personaggio.

Ed è proprio grazie a loro che ogni autore trova qualcosa.

Qualcuno vede fascismo.

Qualcun altro trauma.

Qualcuno eroismo.

Qualcuno privilegio.

Qualcuno disciplina.

Qualcuno ossessione.

Batman regge tutte queste letture perché non è pulito.

Superman può rappresentare un ideale.

Batman è spesso una negoziazione.

Quanto puoi spingerti lontano per fermare qualcosa senza diventare quella cosa?

La regola del non uccidere è importante per questo.

Non perché Batman sia incapace di farlo.

Proprio perché potrebbe.

La linea esiste perché Bruce sa di aver bisogno di una linea.

È un’altra struttura.

Un altro sistema costruito contro il caos.

I nemici come risposte al dolore

E poi ci sono i villain.

Forse nessun altro supereroe possiede una galleria così strettamente collegata alle proprie ossessioni.

Joker.

Due Facce.

Enigmista.

Spaventapasseri.

Mr. Freeze.

Catwoman.

Bane.

Ra’s al Ghul.

Poison Ivy.

Ognuno prende qualcosa che esiste già dentro Batman e lo spinge altrove.

Dualità.

Paura.

Intelletto.

Giustizia.

Immortalità.

Vendetta.

Ordine.

Amore.

Batman non combatte semplicemente nemici.

Combatte versioni alternative della propria risposta al dolore.

Forse è anche per questo che Gotham deve essere così importante.

Metropoli può essere il posto che Superman protegge.

Gotham è quasi la ragione per cui Batman esiste.

Non guarirà mai completamente.

Se guarisse, Bruce dovrebbe smettere.

Ed è possibile che non sappia farlo.

Chi sarebbe Bruce senza la missione?

Eccoci alla parte più interessante.

Batman dice di voler vincere la guerra al crimine.

Ma cosa farebbe Bruce Wayne il giorno successivo?

Chi sarebbe?

La missione gli ha dato identità.

Uno scopo creato per affrontare il trauma può diventare la gabbia che impedisce di superarlo.

È una domanda modernissima.

Quante cose continuiamo a fare perché ci aiutano ancora?

E quante perché non sappiamo più chi saremmo senza?

Forse ogni generazione riscrive Batman proprio perché ogni generazione deve rispondere a questa domanda a modo proprio.

1939.

1966.

1989.

1992.

2005.

2008.

2009.

2022.

2028.

Cambiano le città.

Cambiano i criminali.

Cambiano le paure.

Batman rimane.

Non perché sia immutabile.

Perché è l’opposto.

Sa cambiare senza rompersi.

Un costume.

Due orecchie.

Un mantello.

Una città.

Un bambino che aveva paura.

Un adulto che decide di diventare la cosa di cui aveva paura.

Questo basta.

Il resto possiamo riscriverlo.

E lo faremo ancora.

Perché Batman non appartiene a una generazione.

Ogni generazione costruisce il Batman di cui ha bisogno.