FORTNITE — IL GIOCO CHE HA SMESSO DI ESSERE SOLO UN GIOCO

GAMING × NERD CULTURE

È nato come un survival cooperativo, è esploso con il Battle Royale e poi ha cominciato a trasformarsi in qualcosa di molto più difficile da definire: videogame, social space, palco, vetrina per i brand, piattaforma creativa, concerto, economia e gigantesco punto d’incontro della cultura pop. Io Fortnite l’ho installato. Ci ho fatto qualche partita. Ma non posso dire di esserci davvero dentro. E forse, guardandolo anche un po’ da fuori, riesco a vedere ancora meglio quanto sia diventata enorme l’idea.

Scritto da cRASh

Fortnite ce l’ho.

Installato.

Ci ho giocato.

Qualche partita l’ho fatta.

Sono atterrato.

Ho raccolto armi.

Ho cercato di capire cosa stesse succedendo.

Ho sparato a qualcuno.

Qualcun altro, inevitabilmente, ha sparato molto meglio a me.

Fine.

Non sono uno di quelli che conosce ogni stagione.

Non aspetto la nuova skin.

Non conosco a memoria ogni versione della mappa.

Non potrei raccontarvi quale sia stato il meta migliore o quale aggiornamento abbia distrutto l’arma che utilizzavo da tre anni.

Non sono dentro Fortnite.

E secondo me è giusto dirlo subito.

Perché potrei fingere.

Potrei prendere numeri, eventi, collaborazioni e costruire l’articolo di qualcuno che vive sull’isola dal 2017.

Ma non sarebbe vero.

Quello che mi interessa di Fortnite è qualcos’altro.

Lo guardo e continuo a pensare:

come ha fatto un videogioco a diventare questo?

Perché a un certo punto Fortnite ha smesso di essere soltanto il posto nel quale cento persone atterrano su un’isola e cercano di rimanere vive.

È diventato il posto nel quale puoi vedere un concerto.

Indossare Balenciaga.

Guidare una Ferrari.

Entrare in Marvel.

Giocare con LEGO.

Ascoltare Billie Eilish.

Vedere i Metallica.

Diventare Spider-Man.

Creare un tuo gioco.

Costruire un’isola.

E perfino guadagnare soldi se abbastanza persone decidono di passarci del tempo.

Fortnite non ha semplicemente avuto successo.

Ha provato ad allargare il significato stesso della parola videogame.

Ed è quella la parte che voglio capire.

01 / ALL’INIZIO NON DOVEVA ESSERE QUESTO

La cosa più bella è che Fortnite non nasce esattamente come il fenomeno che conosciamo oggi.

Il progetto originale ruotava intorno a quello che sarebbe diventato Save the World.

Costruzione.

Cooperazione.

Sopravvivenza.

Poi succede qualcosa.

Il 12 settembre 2017 Epic annuncia una nuova modalità.

La descrizione sembra quasi ridicola oggi per quanto è semplice.

Cento giocatori.

Una grande mappa.

Un Battle Bus.

Costruzione.

Ambienti distruttibili.

Uno solo rimane.

Epic dichiarò apertamente di amare i battle royale come PUBG e di aver visto in Fortnite una buona base sulla quale sperimentare una propria versione del genere.

Il 26 settembre 2017 il Battle Royale diventa free-to-play.

E a volte nella storia del gaming succede esattamente questo.

Costruisci una cosa.

Poi una parte quasi laterale prende vita.

Cresce.

Divora il resto.

E finisce per ridefinire completamente il nome che le avevi dato.

Battle Royale non diventa semplicemente una modalità di Fortnite.

Per milioni di persone,

diventa Fortnite.

02 / L’IDEA ERA SEMPLICE. IL RISULTATO NO.

Cento persone entrano.

Una resta.

Fortnite non aveva inventato il battle royale.

Ma inserisce una cosa che modifica radicalmente la partita.

Costruire.

Non devi soltanto sparare.

Puoi cambiare lo spazio mentre stai combattendo.

Muro.

Rampa.

Pavimento.

Copertura.

Altezza.

In pochi secondi un terreno aperto diventa una struttura.

Il giocatore non reagisce soltanto alla mappa.

Per qualche istante la riscrive.

Quella meccanica contribuisce a creare qualcosa di fondamentale per qualsiasi fenomeno culturale.

Riconoscibilità.

Bastavano pochi secondi.

Colori.

Costruzioni.

Battle Bus.

Loot.

Tempesta.

Personaggi.

Non avevi bisogno di leggere il titolo.

Era Fortnite.

E nel mercato dell’attenzione questa è una potenza enorme.

03 / GRATIS

Poi c’è una delle decisioni che cambiano tutto.

Entri senza comprare il gioco.

Il prezzo d’ingresso scompare.

Nel Battle Royale, gli oggetti cosmetici non comprano un vantaggio competitivo.

Compri soprattutto il modo in cui vuoi apparire.

Ed è qui che la skin smette lentamente di essere soltanto una skin.

04 / LA SKIN COME MAGLIETTA DEL MONDO DIGITALE

Pensiamoci.

Nella vita reale scegliamo cosa indossare.

Una band.

Una squadra.

Un brand.

Un personaggio.

Qualcosa che racconti agli altri un piccolo pezzo di noi.

Dentro Fortnite succede qualcosa di simile.

La skin può dire:

questo mi piace.

Marvel.

Star Wars.

Un anime.

Un artista.

Un calciatore.

Un videogioco.

Un brand.

Un personaggio assurdo che semplicemente ti fa ridere.

Ed è qui che una cosa che inizialmente sembra superficiale diventa molto più interessante.

Se milioni di persone passano tempo dentro uno spazio digitale, prima o poi vorranno esprimersi anche lì.

Fortnite non vende soltanto costumi.

Vende anche segni di appartenenza.

05 / E A QUEL PUNTO ARRIVANO TUTTI

Marvel.

Star Wars.

Dragon Ball.

Ferrari.

Balenciaga.

Nike.

LEGO.

E decine e decine di universi differenti.

A un certo punto il marchio non si limita più a sponsorizzare Fortnite.

Entra dentro Fortnite.

Diventa giocabile.

Visitabile.

Indossabile.

La Ferrari 296 GTB non viene mostrata in un banner.

La puoi guidare.

Balenciaga non compra semplicemente uno spazio pubblicitario.

Porta outfit e immaginario dentro gli avatar.

Nike costruisce con Airphoria un ambiente realizzato attraverso UEFN intorno alla cultura Air Max.

Marvel è arrivata fino a trasformare intere stagioni e parti della mappa nel proprio universo.

È pubblicità?

Certo.

Sarebbe ingenuo fingere il contrario.

Ma è una pubblicità che prova a parlare il linguaggio del luogo nel quale è entrata.

Il prodotto non interrompe necessariamente l’esperienza.

Prova a diventare esperienza.

Ed è un cambiamento enorme.

06 / IL PIÙ GRANDE CROSSOVER DEL MONDO?

C’è poi una cosa che Fortnite può permettersi e che quasi nessun universo narrativo tradizionale potrebbe fare senza implodere.

Non ha bisogno di essere coerente.

Batman può incontrare Spider-Man.

Uno Stormtrooper può sparare a Goku.

Ariana Grande può trovarsi accanto a una banana gigante.

Un wrestler può affrontare un personaggio anime mentre qualcuno vestito da supereroe fa un’emote.

Spiegato fuori dal gioco sembra la febbre di qualcuno.

Dentro Fortnite è normale.

Ed è forse uno dei suoi superpoteri.

Fortnite non viene distrutto da una collaborazione.

La assorbe.

In un universo cinematografico chiediamo:

“Come può questo personaggio esistere qui?”

Fortnite risponde:

perché no?

07 / POI ARRIVA LA MUSICA

Ed è qui che Fortnite smette ancora una volta di fare quello che ci aspetteremmo da un gioco.

Diventa palco.

Travis Scott.

Ariana Grande.

Eminem.

Poi Fortnite Festival.

The Weeknd inaugura la prima stagione.

Seguono Lady Gaga.

Billie Eilish.

Metallica.

Karol G.

Snoop Dogg.

Epic stessa, celebrando il primo anno di Festival, ha raccontato quella successione di artisti come parte della nuova identità musicale della piattaforma.

Ma la cosa importante è che il concerto virtuale non deve imitare quello reale.

Non serve un palco credibile.

Non servono posti numerati.

Non serve rispettare la fisica.

L’artista può diventare gigantesco.

Il pubblico può volare.

Lo spazio può esplodere.

Un ambiente può trasformarsi in pochi secondi.

Il videogioco non deve necessariamente riprodurre uno show.

Può inventare un altro tipo di show.

Ed è uno dei momenti in cui Fortnite smette definitivamente di essere soltanto Battle Royale.

08 / LE STAR NON SONO PIÙ SOLTANTO TESTIMONIAL

Una celebrity nel gaming non è certo un’invenzione di Epic.

Ma Fortnite cambia la naturalezza con cui quella persona può diventare parte del mondo.

Non soltanto:

“questa star pubblicizza il gioco”.

La star può diventare:

avatar.

evento.

skin.

traccia musicale.

esperienza.

personaggio.

Questa è un’altra differenza importante.

Fortnite non prende soltanto pezzi di cultura pop e li mostra.

Li converte nel proprio linguaggio.

09 / GLI STREAMER

Poi c’è una componente senza la quale probabilmente Fortnite non sarebbe diventato il fenomeno che conosciamo.

Twitch.

YouTube.

Le dirette.

Le clip.

I creator.

Ninja diventa uno dei volti più riconoscibili della prima esplosione del gioco.

Ma il punto non è il singolo streamer.

È il momento storico.

Fortnite arriva quando giocare e guardare qualcun altro giocare stanno diventando due parti dello stesso ecosistema.

La partita non termina quando finisce sullo schermo del giocatore.

Può diventare:

video.

clip.

meme.

diretta.

tutorial.

torneo.

momento virale.

Il giocatore diventa broadcaster.

Lo spettatore può aprire Fortnite cinque minuti dopo e diventare giocatore.

Un circuito quasi perfetto.

10 / LE DANZE ESCONO DAL GIOCO

Poi succede una cosa ancora più strana.

Le emote cominciano a uscire dallo schermo.

Le riconosci nelle scuole.

Negli stadi.

Sui social.

Nei video.

Nelle feste.

Persone che non hanno mai giocato una partita sanno comunque che quel gesto appartiene a Fortnite.

A quel punto non stai più parlando soltanto del successo commerciale di un videogame.

Stai guardando un pezzo di linguaggio popolare.

Il gioco prende qualcosa dal mondo reale.

Lo trasforma.

Il mondo reale se lo riprende.

E lo rimanda dentro.

11 / POI EPIC DICE: COSTRUITENE UNO VOI

Questo, per me, è il passaggio più importante.

Fortnite Creative.

Poi Unreal Editor for Fortnite — UEFN.

Epic smette lentamente di dire al giocatore soltanto:

gioca quello che abbiamo costruito.

E comincia a dire:

costruisci tu.

La scala raggiunta dall’ecosistema creator dà un’idea di quanto questa trasformazione fosse già avanzata nel 2024.

Epic dichiarava circa 70.000 creator, 198.000 isole pubblicate nell’anno, quasi 60.000 esperienze create dagli utenti giocate ogni giorno, e oltre 5,23 miliardi di ore trascorse nei giochi dei creator.

Il dato che mi interessa di più è un altro:

quelle ore rappresentavano il 36,5% dell’intero tempo trascorso su Fortnite.

Sempre secondo Epic, nel solo 2024 furono distribuiti 352 milioni di dollari ai creator.

La pagina ufficiale dedicata all’economia della piattaforma, consultata il 16 ottobre 2026, dichiara che complessivamente siano stati pagati oltre un miliardo di dollari agli sviluppatori Fortnite di terze parti.

A quel punto succede qualcosa.

Se entro in Fortnite…

costruisco un’esperienza…

altre persone la utilizzano…

e posso costruirci intorno un’attività economica…

allora Fortnite non è più soltanto il gioco.

È anche lo strumento con cui creare altri giochi.

12 / GIOCATORE. CREATOR. SVILUPPATORE.

È questa la trasformazione che trovo davvero affascinante.

Il pubblico non è più soltanto pubblico.

Può diventare:

designer.

sviluppatore.

creator.

promoter.

imprenditore.

Il confine cambia continuamente.

E non è un dettaglio.

È probabilmente il pezzo più ambizioso dell’intero progetto Epic.

Fortnite può sopravvivere come Battle Royale per moltissimo tempo.

Ma se vuole diventare una piattaforma deve convincere qualcun altro a costruirci sopra qualcosa che non sarebbe mai venuto in mente a Epic.

13 / LEGO

Quando arrivano LEGO Fortnite, Rocket Racing e Fortnite Festival, il messaggio diventa quasi impossibile da ignorare.

Fortnite non vuole più significare automaticamente:

Battle Royale.

Vuole diventare un contenitore.

Quasi una schermata iniziale.

Non necessariamente:

“A cosa giochiamo?”

Ma:

“Entriamo su Fortnite e vediamo cosa c’è.”

È una differenza minuscola nella frase.

Gigantesca nella strategia.

14 / DISNEY NON HA INVESTITO NEL BATTLE BUS

Nel febbraio 2024 Disney annuncia un investimento da 1,5 miliardi di dollari in Epic Games e un progetto pluriennale per costruire un universo di giochi e intrattenimento interoperabile con Fortnite.

L’annuncio parla apertamente di uno spazio nel quale il pubblico potrà giocare, guardare, acquistare e interagire con Disney, Pixar, Marvel, Star Wars, Avatar e altri franchise.

E questa cosa va letta bene.

Disney non ha investito quella cifra perché considera interessante soltanto il Battle Royale.

Ha guardato Fortnite e ha visto un possibile pezzo dell’infrastruttura futura dell’intrattenimento.

Che quel futuro funzioni esattamente come immaginano oggi è tutto da dimostrare.

Ma la direzione è chiarissima.

15 / IL METAVERSO SENZA DOVER DIRE METAVERSO

Per qualche anno la parola “metaverso” è stata pronunciata così tante volte da perdere quasi significato.

Ogni azienda voleva il proprio.

Poi una parte enorme dell’hype si è sgonfiata.

Nel frattempo Fortnite continuava semplicemente a fare.

Avatar.

Amici.

Concerti.

Gaming.

Shopping digitale.

Creator.

Brand.

Eventi.

Economia.

Spazi sociali.

Forse chiamarlo metaverso non serve.

Anzi.

Forse è meglio non farlo.

La domanda non è:

“Le persone entreranno nel metaverso?”

La domanda è:

“Perché dovrebbero entrare qui stasera?”

Per giocare.

Per vedere un amico.

Per un concerto.

Per provare un’isola.

Per una skin.

Per un evento.

Fortnite ha capito una cosa molto importante.

Non devi vendere l’idea astratta di un mondo digitale.

Devi dare continuamente alle persone un motivo concreto per entrarci.

16 / MA OGGI FORTNITE È ANCORA ENORME?

Qui bisogna fermarsi.

Perché raccontare soltanto la crescita sarebbe raccontare metà della storia.

Siamo nel 2026.

Fortnite non vive ogni giorno i picchi quasi irreali dei suoi eventi più grandi.

Il tracker indipendente Fortnite.GG, che raccoglie i conteggi pubblici delle esperienze Fortnite, indicava nella rilevazione del 16 ottobre 2026 un picco nelle ultime 24 ore di circa 1,21 milioni di persone contemporaneamente in partita.

Il record registrato dal tracker è invece 14,34 milioni contemporanei, raggiunto il 30 novembre 2024.

Prima di gridare:

“Fortnite ha perso più del 90% dei giocatori!”

fermiamoci.

Sarebbe un confronto sbagliato.

Quattordici milioni rappresentavano un picco eccezionale legato a un momento straordinario, non la normale base quotidiana.

E i concurrent player non sono la stessa cosa degli utenti giornalieri, mensili o registrati.

Però una cosa possiamo dirla.

La distanza dai picchi esiste.

E Fortnite oggi deve lavorare molto più duramente per conquistare il nostro tempo.

17 / E NON È SOLTANTO UNA SENSAZIONE

Nel marzo 2026 Epic Games ha annunciato il taglio di oltre 1.000 posti di lavoro.

Nella comunicazione ufficiale ai dipendenti del 24 marzo 2026, Tim Sweeney indicò il calo dell’engagement di Fortnite iniziato nel 2025 e una spesa significativamente superiore ai ricavi.

Questo è importante.

Perché impedisce qualsiasi racconto celebrativo troppo facile.

Fortnite rimane gigantesco.

Ma gigantesco non significa invulnerabile.

Anzi.

Più diventi una piattaforma…

più devi mantenere.

Più persone.

Più infrastruttura.

Più contenuti.

Più strumenti.

Più moderazione.

Più aggiornamenti.

Più collaborazioni.

Più motivi per tornare.

Il successo dei live service ha sempre nascosto dentro di sé un problema:

non puoi fermarti.

18 / IL GIOCO CHE NON PUÒ MAI FINIRE

Fortnite appartiene a quella categoria di prodotti che oggi vengono spesso definiti “forever games”.

Non li finisci.

Li frequenti.

Stagione.

Evento.

Pass.

Aggiornamento.

Nuova mappa.

Nuovo personaggio.

Nuova collaborazione.

Nuova modalità.

E poi di nuovo.

È una macchina potentissima.

Ma chiede qualcosa di estremamente costoso.

Attenzione continua.

Nel 2026 sta diventando visibile anche una reazione culturale opposta: una parte del pubblico sembra tornare ad apprezzare esperienze più finite, giochi che puoi completare, arcade, titoli che non chiedono di diventare un secondo lavoro.

Il Guardian, raccontando proprio il nuovo interesse verso la cultura arcade, ha contrapposto quella ricerca di esperienze più definite ai grandi “forever games” come Fortnite e Minecraft.

Non significa che Fortnite stia per sparire.

Significa che il modello che ha dominato una parte enorme del gaming contemporaneo non è più l’unica aspirazione possibile.

E forse è sano.

19 / QUANDO TUTTO È UN EVENTO

Esiste poi un altro rischio.

Se ogni settimana succede qualcosa…

quanto può essere speciale qualcosa?

Una collaborazione.

Poi un’altra.

Una nuova skin.

Un’altra IP.

Un artista.

Un film.

Una serie.

Un anime.

Un’automobile.

Un marchio.

La capacità di Fortnite di assorbire qualsiasi cosa è uno dei suoi punti di forza.

Ma può diventare anche un problema.

Perché se tutto appartiene a Fortnite,

Fortnite a cosa appartiene?

Dov’è il confine tra cultura pop e gigantesco catalogo commerciale?

Quando una collaborazione sorprende?

E quando invece è semplicemente il nuovo prodotto nel negozio?

È una critica legittima.

Fortnite rischia continuamente di diventare la vetrina del mondo.

Ed essere la vetrina del mondo può significare, a un certo punto, non avere più una vetrina propria.

20 / SCOPRI. E IL PROBLEMA DEL RUMORE.

La trasformazione in piattaforma crea poi un problema che conoscono benissimo YouTube, TikTok, gli app store e qualsiasi spazio aperto alla produzione degli utenti.

Quando permetti a moltissime persone di pubblicare…

ottieni creatività.

E ottieni rumore.

Isole originali.

Ma anche copie.

Thumbnail quasi identiche.

Titoli costruiti per prendere click.

Keyword stuffing.

Esperienze pubblicate seguendo semplicemente la moda del momento.

Creator che cercano di capire l’algoritmo invece di inventare il gioco.

La cosa interessante è che Epic non nega il problema.

Nell’aprile 2026 ha annunciato modifiche importanti a Discover proprio per ridurre spam e isole duplicate, penalizzare contenuti troppo simili, aumentare i controlli sull’originalità delle thumbnail, ridurre il clutter e contrastare campagne sponsorizzate fraudolente.

Già nel 2025 aveva introdotto pre-check automatici e filtri per titoli e immagini troppo simili.

Questa non è una piccola imperfezione.

È un passaggio inevitabile.

Quando dici:

“costruite tutti”

devi subito dopo rispondere alla domanda:

“come facciamo a trovare le cose davvero buone?”

Ed è forse la prova più chiara che Fortnite non sta più affrontando soltanto problemi da videogame.

Sta affrontando problemi da piattaforma.

21 / ED È QUI CHE ARRIVA ROBLOX

Se vogliamo capire fino in fondo dove Fortnite vuole andare, esiste un concorrente molto più interessante di PUBG o Apex Legends.

Roblox.

PUBG compete con Fortnite come battle royale.

Apex compete con Fortnite come shooter/live service.

Roblox compete con l’idea futura di Fortnite.

La differenza tra i due è quasi perfetta.

Roblox nasce come piattaforma sulla quale gli utenti costruiscono esperienze.

Fortnite nasce come gioco e lentamente prova a diventare una piattaforma sulla quale gli utenti costruiscono esperienze.

Stanno arrivando verso un territorio simile partendo da direzioni opposte.

22 / ROBLOX È GIÀ LÌ DA MOLTO PIÙ TEMPO

Nel secondo trimestre 2026 Roblox ha dichiarato una media di 123 milioni di utenti attivi giornalieri, in crescita del 10% rispetto all’anno precedente, e 29 miliardi di ore trascorse sulla piattaforma durante il trimestre.

Non confrontiamo quei 123 milioni con il milione e qualcosa di concurrent player di Fortnite.

Sarebbe scorretto.

Sono metriche completamente differenti.

Una è una media di utenti giornalieri.

L’altra misura persone contemporaneamente in gioco in un dato momento.

Ma i numeri servono a capire la scala del terreno sul quale Epic vuole competere.

Roblox ha una cultura creator-native costruita in due decenni.

Fortnite porta invece con sé:

Unreal Engine.

una qualità grafica potenzialmente differente.

l’enorme forza di Epic.

IP globali.

Disney.

Marvel.

LEGO.

star musicali.

brand.

una cultura nata dal gaming tradizionale.

Due approcci.

Una domanda simile.

Può diventare il posto in cui non entri più per giocare a un titolo preciso, ma per scegliere cosa fare una volta dentro?

Di Roblox parleremo a parte.

Perché merita un articolo tutto suo.

23 / IL DIRETTO COMPETITOR NON È PIÙ SOLO UN ALTRO SHOOTER

Ed è questa una delle cose che fanno capire quanto Fortnite sia cambiato.

Nel 2018 avremmo potuto chiedere:

Fortnite o PUBG?

Oggi la domanda strategicamente più interessante potrebbe essere:

Fortnite o Roblox?

Non perché siano lo stesso prodotto.

Non lo sono.

Ma perché entrambi competono sempre più per qualcosa di molto più prezioso della vittoria in una partita.

Il tempo trascorso dentro un ecosistema.

Il creator.

La sua community.

Il suo gioco.

La sua economia.

Il suo pubblico.

Il prossimo mondo nel quale deciderà di costruire.

Quella è una battaglia molto più grande del Battle Royale.

24 / E IO?

Ed eccoci al punto.

Io tutto questo lo guardo soprattutto da fuori.

Fortnite l’ho installato.

L’ho giocato.

Qualche partita.

Poi sono tornato ai miei mondi.

Non possiedo quella relazione che hanno milioni di persone che possono associare una stagione a un momento preciso della propria vita.

Non ho:

“la mia mappa”.

“la mia skin”.

“quella notte del live event”.

“quel Pass”.

Sarebbe ridicolo fingere di averli.

Ma c’è una cosa che voglio dire molto chiaramente.

25 / A ME L’IDEA PIACE

Mi piace davvero.

Non necessariamente ogni cosa che Fortnite fa.

Non ogni collaborazione.

Non ogni modalità.

Non ogni scelta commerciale.

Ma l’idea?

Quella sì.

Mi piace moltissimo.

Mi piace che qualcuno sia partito da un videogame e abbia cominciato a chiedersi:

quanto può diventare grande questo spazio?

Mi piace che un concerto possa esistere dentro un gioco.

Mi piace che qualcuno possa utilizzare UEFN per costruire un’esperienza e farla giocare ad altre persone.

Mi piace che un film, una band, un’automobile, un supereroe e un videogame possano incontrarsi nello stesso luogo digitale.

Mi piace che il confine tra giocatore e creatore diventi meno rigido.

Mi piace soprattutto il tentativo.

Perché le grandi idee non sono interessanti soltanto quando funzionano perfettamente.

A volte sono interessanti proprio quando producono problemi nuovi.

26 / PERCHÉ QUANDO APRI TUTTO, ENTRA ANCHE LA MERDA

È inevitabile.

Se apri un ecosistema…

arrivano grandi idee.

E copie.

Creatività.

E opportunismo.

Artisti.

E marketer.

Giochi magnifici.

E contenuti fatti in un pomeriggio per inseguire l’algoritmo.

Fortnite non può diventare una piattaforma senza ereditarne anche tutti i difetti.

Discover ne è un esempio.

Le collaborazioni continue un altro.

La monetizzazione un altro ancora.

Ma questo non cancella l’idea.

Semmai la rende più reale.

27 / FORSE NON SARÀ FORTNITE

Questa è un’altra cosa che trovo importante.

Non so se Fortnite sarà la forma definitiva di ciò che Epic sta cercando di costruire.

Probabilmente no.

La storia della tecnologia funziona raramente così.

Qualcuno inventa un linguaggio.

Qualcun altro lo migliora.

Un prodotto introduce un comportamento.

Un concorrente lo rende migliore.

Arriva una nuova generazione e cambia tutto di nuovo.

Forse tra dieci anni Fortnite sarà ancora gigantesco.

Forse sarà completamente diverso.

Forse guarderemo a questa fase come a un passaggio verso qualcosa che oggi non sappiamo ancora immaginare.

Ma qualcuno doveva provare.

Epic lo sta facendo davanti a milioni di persone.

E questo, per me, è già abbastanza interessante da meritare di essere raccontato.

28 / NON DEVO AMARLO PER RICONOSCERE QUELLO CHE HA FATTO

Questa forse è la parte che mi piace di più nello scrivere di Fortnite.

Non devo fingere che sia uno dei miei videogiochi preferiti.

Non lo è.

Non devo dire che ci ho trascorso migliaia di ore.

Non è successo.

Non devo trasformarmi improvvisamente nel giocatore esperto che sa spiegarti ogni stagione.

Posso semplicemente guardarlo da persona che ama il gaming e ciò che cresce intorno al gaming.

E riconoscere una cosa.

Fortnite è uno dei momenti in cui abbiamo visto il videogame cambiare forma davanti ai nostri occhi.

All’inizio era:

entra.

atterra.

raccogli.

costruisci.

sopravvivi.

Poi è diventato:

compra.

personalizza.

ascolta.

guarda.

crea.

pubblica.

condividi.

guadagna.

incontra.

visita.

Fortnite non ha smesso di essere un videogame.

È esattamente questo il punto.

Ha provato a dimostrare quanto può essere grande la parola videogame.

29 / DOVE FINISCE FORTNITE?

Un giorno avremo abbastanza distanza per capire quali parti di questa storia erano rivoluzionarie e quali erano semplicemente mode.

Quali esperimenti resteranno.

Quali verranno dimenticati.

Quali idee verranno copiate da tutti.

E quali finiranno quando Epic smetterà di sostenerle.

Ma alcune cose possiamo già dirle.

Fortnite ha contribuito a trasformare il Battle Royale in un fenomeno generazionale.

Ha trasformato le skin in un linguaggio di identità digitale.

Ha portato gli artisti musicali dentro il videogame come eventi e non soltanto come soundtrack.

Ha messo insieme gaming, cinema, fumetti, anime, moda e advertising nello stesso spazio.

Ha sfruttato la cultura degli streamer nel momento perfetto.

Ha dato ai creator strumenti sempre più potenti per costruire esperienze proprie.

Ha creato un’economia attorno a quelle esperienze.

Ha convinto Disney a investire 1,5 miliardi di dollari in Epic per costruire qualcosa che dovrebbe vivere accanto e dentro questo ecosistema.

Ha perfino cominciato a competere non più soltanto con altri videogiochi, ma con piattaforme come Roblox.

E contemporaneamente ha mostrato tutti i problemi di questa ambizione.

Engagement che può scendere.

Costi giganteschi.

Stanchezza del live service.

Discover invaso dal rumore.

Collaborazioni che rischiano di divorare l’identità originale.

Un mondo che, per rimanere vivo, deve cambiare continuamente.

Non so se Epic riuscirà a risolvere tutto.

E forse è proprio questo che rende Fortnite più interessante oggi di quando sembrava invincibile.

Perché adesso l’esperimento entra nella parte difficile.

Non costruire qualcosa che tutti vogliono provare.

Costruire qualcosa nel quale le persone vogliano continuare a tornare per anni.

Io ci sono entrato soltanto per qualche partita.

Altri non ne sono praticamente mai usciti.

Ma quando un videogame riesce a far convivere nello stesso spazio giocatori, sviluppatori, superstar, brand, concerti, cinema, fumetti, moda, creator e intere economie…

forse la domanda non è più:

quanto è grande Fortnite?

È un’altra.

Fortnite era partito chiedendo:

riuscirai a essere l’ultimo giocatore rimasto sull’isola?

Quasi dieci anni dopo la domanda interessante è diventata:

quanto può diventare grande quell’isola prima di smettere di essere un’isola?

Ed è proprio quella domanda che, anche da fuori,

continua a piacermi da morire.