IL GRANDE GATSBY — Dietro le luci, il sogno

BOOKS · F. SCOTT FITZGERALD

Scritto da cRASh

FORSE GATSBY MI SOMIGLIA PIÙ DI QUANTO VORREI AMMETTERE

Non per le feste.

Non per i soldi.

Non per le ville.

Non per le automobili.

Non per tutto quello che luccica intorno a lui.

Per una luce.

Una luce lontana.

Piccola.

Quasi insignificante per chiunque altro.

Ma sufficiente a tenere vivo qualcosa.

Gatsby la guarda dall’altra parte dell’acqua.

Io credo di capire perfettamente perché.

IL GRANDE GATSBY

Pubblicato nel 1925.

Francis Scott Fitzgerald.

Poche centinaia di pagine.

Un romanzo relativamente breve.

Eppure dentro c’è un intero mondo.

L’America.

Il denaro.

Il desiderio.

La classe sociale.

L’amore.

L’illusione.

Il tempo.

E quella convinzione assurda, bellissima e terribile secondo cui, se vuoi abbastanza qualcosa, forse puoi riportarla indietro.

NICK CARRAWAY

La storia non ce la racconta Gatsby.

Ed è già importante.

Ce la racconta Nick Carraway.

Un uomo che arriva a New York e si ritrova quasi accidentalmente accanto a persone che appartengono a un mondo molto più grande, più ricco e più rumoroso del suo.

Nick osserva.

Ascolta.

Giudica.

A volte resta affascinato.

A volte disgustato.

E attraverso i suoi occhi conosciamo Jay Gatsby.

PRIMA È UNA LEGGENDA

Prima ancora di comparire davvero, Gatsby è già un nome.

Una voce.

Una storia raccontata da altri.

Qualcuno dice che abbia ucciso un uomo.

Qualcuno che sia stato una spia.

Qualcun altro non sa nemmeno esattamente chi sia.

Ma tutti vanno alle sue feste.

LE FESTE

E che feste.

Musica.

Champagne.

Orchestre.

Auto.

Luci.

Persone che arrivano senza essere invitate.

Gente che beve.

Balla.

Ride.

Flirta.

Parla.

E quasi nessuno conosce veramente il padrone di casa.

Questa è una delle immagini più potenti del libro.

Gatsby costruisce un luogo pieno di persone.

Ed è tremendamente solo.

LO SPETTACOLO

Tutto intorno a lui è enorme.

La casa.

Le feste.

I vestiti.

La macchina.

Il denaro.

La reputazione.

Ma Fitzgerald fa una cosa bellissima.

Più il mondo di Gatsby diventa grande, più inizi a capire che tutto quanto ruota attorno a qualcosa di piccolissimo.

Una persona.

Daisy.

DAISY

Ed è qui che la storia cambia.

Perché Daisy non è semplicemente la donna che Gatsby ama.

È molto di più.

È il passato.

È la possibilità che qualcosa non sia davvero finito.

È l’idea che il tempo possa essere sconfitto.

Gatsby non vuole soltanto Daisy.

Vuole ciò che Daisy rappresentava prima che le loro vite prendessero strade diverse.

IL PASSATO

Gatsby ha una convinzione quasi infantile.

Il passato si può ripetere.

Basta volerlo.

Basta costruire abbastanza.

Basta diventare abbastanza ricco.

Abbastanza importante.

Abbastanza vicino.

Basta tornare nello stesso punto.

E tutto ripartirà esattamente da lì.

MA IL TEMPO NON FUNZIONA COSÌ

E questa è probabilmente la tragedia vera del libro.

Non il denaro.

Non Tom.

Non Daisy.

Non le differenze sociali.

Il tempo.

Perché Gatsby continua a correre verso qualcosa che esiste ormai soltanto nella sua memoria.

E la memoria ha un difetto enorme.

Non conserva le cose.

Le ricostruisce.

LA LUCE VERDE

Dall’altra parte dell’acqua c’è una luce verde.

Piccola.

Lontana.

Per Gatsby significa Daisy.

Ma molto presto capisci che significa anche altro.

Desiderio.

Futuro.

Speranza.

Tutto ciò che vediamo davanti a noi e pensiamo:

se arrivo lì, finalmente…

FORSE È QUESTO CHE MI TOCCA

Perché quella sensazione la conosco.

Non nello stesso modo.

Non con la stessa storia.

Ma la conosco.

Quella di restare legato a qualcuno mentre la vita, nel frattempo, prende un’altra direzione.

Quella di continuare a vedere una luce accesa dall’altra parte anche quando sai che forse non è più per te.

Forse Gatsby mi somiglia più di quanto vorrei ammettere.

Non per ciò che possiede.

Per ciò che continua a sperare.

IL GRANDE AMORE

Alla fine, Daisy sceglie di restare con il marito.

Ed è qui che il libro fa male.

Perché Gatsby non perde soltanto una donna.

Perde l’idea che aveva costruito intorno a lei.

L’idea che tutto quello che era successo nel mezzo potesse essere cancellato.

Che bastasse ritrovarsi.

Che bastasse dire:

eccoci.

Ripartiamo da qui.

NON SI TORNA

Io credo di aver capito una cosa che Gatsby non riesce ad accettare.

Non si torna.

Non davvero.

Puoi ricordare.

Puoi amare.

Puoi conservare.

Puoi perfino sentire ancora qualcosa con una forza assurda.

Ma il passato non è una stanza in cui puoi rientrare e trovare tutto esattamente come lo avevi lasciato.

EPPURE LA LUCE RESTA

E questa è la parte più difficile.

Capire che una cosa non può tornare non significa necessariamente smettere di sentirla.

Alcuni ricordi continuano a fare luce.

Anche quando non ti indicano più una strada.

Sono semplicemente lì.

E forse dobbiamo imparare a guardarli senza confonderli con il futuro.

GATSBY È UN ROMANTICO?

Sì.

Ma sarebbe troppo facile fermarsi lì.

Gatsby è anche ossessione.

Proiezione.

Desiderio.

Ambizione.

Negazione.

È un uomo che costruisce una versione di se stesso e poi cerca di convincere il mondo che quella versione sia sempre esistita.

JAMES GATZ

Perché Jay Gatsby, in origine, non era Jay Gatsby.

Era James Gatz.

Un ragazzo nato lontano dal mondo che avrebbe poi cercato di conquistare.

Questo dettaglio è fondamentale.

Gatsby non eredita la propria identità.

La costruisce.

L’AMERICAN DREAM

Ed è qui che il romanzo diventa enorme.

Perché Gatsby è anche una versione dell’American Dream.

L’idea che tu possa partire da poco.

Cambiare il tuo destino.

Crearti una nuova vita.

Diventare ciò che vuoi essere.

IO SONO UN AMERICAN DREAMER

E forse proprio per questo il libro mi interessa ancora di più.

Io quell’idea l’ho sempre amata.

L’America per me è sempre stata anche possibilità.

Tecnologia.

Cinema.

Musica.

Internet.

Città enormi.

Persone che costruiscono qualcosa partendo da un’idea.

Il sogno che puoi trasformare quello che immagini in qualcosa di reale.

FITZGERALD NON DISTRUGGE IL SOGNO

Secondo me fa qualcosa di molto più interessante.

Gli toglie la pubblicità.

Gli spegne alcune luci.

E ti chiede:

cosa succede quando il sogno diventa più importante della realtà?

Quando non vuoi più costruire il futuro.

Vuoi soltanto usare il futuro per ricostruire il passato?

GATSBY CE LA FA

Ed è questo il paradosso.

Gatsby riesce.

Diventa ricco.

Ha la casa.

Ha lo status.

Ha il nome.

Ha persone che vogliono essere vicino a lui.

Ha praticamente tutto quello che il ragazzo che era stato avrebbe potuto sognare.

Eppure non basta.

PERCHÉ NON VOLEVA TUTTO

Voleva una cosa.

Daisy.

O meglio.

Voleva Daisy come era stata.

Voleva se stesso come era stato con Daisy.

Voleva quel punto preciso del passato.

E nessuna quantità di denaro può comprare questo.

OLD MONEY

Poi c’è Tom Buchanan.

E qui Fitzgerald introduce un’altra divisione fondamentale.

Non basta avere soldi.

Devi avere i soldi giusti.

I soldi vecchi.

La famiglia.

Il nome.

Il posto già assegnato dentro quella società.

EAST EGG E WEST EGG

Due mondi vicinissimi.

Separati da pochissima acqua.

Eppure lontanissimi.

West Egg.

Il nuovo denaro.

Gatsby.

Persone che hanno costruito la propria ricchezza.

East Egg.

Il denaro ereditato.

Tom.

Daisy.

La classe che non deve dimostrare di appartenere a quel mondo.

Perché ci è nata dentro.

E QUESTO GATSBY NON PUÒ COMPRARLO

Può avere una casa più grande.

Feste più spettacolari.

Vestiti più costosi.

Può lanciare denaro contro praticamente qualsiasi cosa.

Ma non può comprarsi un passato diverso.

E soprattutto non può cancellare quello degli altri.

DAISY È DAVVERO L’AMORE DELLA SUA VITA?

Questa è una delle domande più interessanti.

Forse sì.

Ma forse Gatsby ama anche ciò che ha costruito intorno a Daisy.

Una versione perfetta.

Un’idea.

Un simbolo.

E nessun essere umano reale può competere completamente con la versione che qualcuno ha costruito di te nella propria testa.

È UN PROBLEMA CHE CONOSCIAMO TUTTI

Magari non con una villa a Long Island.

Ma succede.

Idealizziamo.

Ricordiamo soprattutto certe cose.

Cambiamo altre.

Riempiamo i vuoti.

Costruiamo una persona dentro di noi.

Poi un giorno incontriamo nuovamente quella reale.

E non sempre coincidono.

TOM

Tom è difficile da amare.

Arrogante.

Violento.

Privilegiato.

Abituato a possedere.

È facile guardare Gatsby e pensare:

ovviamente Daisy dovrebbe scegliere lui.

Ma Fitzgerald non sta scrivendo una favola.

Daisy non deve scegliere il personaggio che noi preferiamo.

Daisy sceglie la propria vita.

Con tutte le contraddizioni che questo comporta.

DAISY

Ed è importante anche non trasformarla semplicemente nella cattiva della storia.

Può essere fragile.

Superficiale.

Codarda.

Privilegiata.

Contraddittoria.

Ma è anche una persona su cui Gatsby ha costruito un peso enorme.

Lui non le sta chiedendo soltanto di amarlo.

Le sta chiedendo di cancellare anni di vita e confermare che il passato non sia mai davvero finito.

“NON HAI MAI AMATO TOM”

È questo che Gatsby vuole.

Non semplicemente:

scegli me.

Ma:

dimmi che lui non è mai esistito davvero dentro di te.

Ed è una richiesta impossibile.

Perché significa pretendere che la realtà coincida completamente con il ricordo.

LE PERSONE RICCHE SONO DIVERSE

Il romanzo guarda continuamente al denaro.

Ma non come semplice ricchezza materiale.

Il denaro protegge.

Separa.

Permette alle persone di fare danni e poi ritirarsi dentro luoghi sicuri.

Tom e Daisy possono permettersi qualcosa che Gatsby, paradossalmente, nonostante tutta la propria ricchezza non può davvero permettersi.

Le conseguenze possono restare agli altri.

MYRTLE

E infatti il mondo intorno a loro paga.

Myrtle.

George Wilson.

Gatsby.

Persone travolte da desideri, bugie, differenze sociali e decisioni prese da chi spesso può semplicemente andarsene.

LA VALLE DELLE CENERI

Tra la ricchezza e New York c’è un altro luogo.

La Valley of Ashes.

Cenere.

Polvere.

Industria.

Desolazione.

È quasi il retro della scenografia.

Da una parte le ville.

Dall’altra ciò che resta quando qualcuno deve produrre, consumare e poi buttare via.

GLI OCCHI

E sopra quella valle ci sono gli occhi del dottor T. J. Eckleburg.

Giganteschi.

Pubblicitari.

Vuoti.

Guardano tutto.

Forse Dio.

Forse niente.

Forse semplicemente un vecchio cartellone pubblicitario a cui gli esseri umani continuano ad attribuire significati.

È una delle immagini più strane e memorabili del libro.

TUTTO È IMMAGINE

E forse Gatsby funziona ancora oggi proprio perché viviamo in un mondo ancora più ossessionato dall’immagine.

Mostrare.

Costruire.

Proiettare.

Far vedere agli altri chi vogliamo che pensino siamo.

Gatsby avrebbe capito Instagram perfettamente.

La festa perfetta.

La casa perfetta.

La macchina perfetta.

La vita perfetta.

E dietro:

un uomo da solo che guarda una luce.

I SUOI INVITATI

Quando Gatsby organizza feste, arrivano tutti.

Quando ha bisogno davvero delle persone…

quasi nessuno.

È uno dei passaggi più crudeli del romanzo.

Perché improvvisamente tutte quelle notti enormi diventano ancora più vuote.

NON ERANO AMICI

Erano pubblico.

Erano persone attratte dalla luce.

Finché la luce era accesa.

NICK

E infatti alla fine resta soprattutto Nick.

Quello che all’inizio sembrava soltanto l’osservatore diventa uno dei pochissimi che riescono a vedere Gatsby oltre la leggenda.

Non come santo.

Non come eroe.

Ma come uomo.

GATSBY È IMPERFETTO

Ed è fondamentale.

Fa cose discutibili.

La sua ricchezza non nasce esattamente da un percorso trasparente.

Mente.

Costruisce.

Manipola la propria immagine.

È ossessionato.

Eppure Fitzgerald riesce comunque a farti provare qualcosa per lui.

PERCHÉ CREDE

Gatsby crede.

Con una forza quasi ridicola.

Crede in Daisy.

Crede nel futuro.

Crede nel passato.

Crede nella possibilità di trasformare la propria vita.

Forse è questa la sua qualità più bella.

Ed è contemporaneamente quella che lo distrugge.

IL FILM

Naturalmente questa storia ha avuto diverse vite sullo schermo.

E molti oggi visualizzano Gatsby con il volto di Leonardo DiCaprio nella versione diretta da Baz Luhrmann.

Luci enormi.

Musica.

Feste.

Colori.

Eccesso.

Una traduzione visiva quasi perfetta di quel mondo che vuole continuamente sembrare più grande di quello che è.

Ma il film merita un discorso a parte.

Perché qui stiamo parlando del libro.

E il libro ha qualcosa che nessuna festa sullo schermo può sostituire completamente.

La voce di Nick.

La malinconia.

Il modo in cui Fitzgerald lascia che il sogno si spezzi lentamente.

1925

E pensare che tutto questo viene pubblicato nel 1925.

Un secolo fa.

E continuiamo a riconoscerci.

Nel desiderio di essere qualcun altro.

Nella necessità di mostrarci.

Nell’amore per persone che forse abbiamo trasformato in idee.

Nella convinzione che il prossimo traguardo finalmente ci renderà completi.

IL SOGNO NON È IL PROBLEMA

Io continuo a essere un American Dreamer.

Gatsby non me lo ha tolto.

Anzi.

Forse me lo fa capire meglio.

Sognare non è il problema.

Costruire non è il problema.

Volere di più non è il problema.

Il problema arriva quando chiediamo a quello che costruiremo domani di restituirci ciò che abbiamo perso ieri.

NON È POSSIBILE

Ed è una frase difficile da accettare.

Per Gatsby.

Per chiunque.

Il passato può restare con noi.

Ma non torna uguale.

DIETRO LE LUCI

Alla fine è questo che vedo quando penso a Gatsby.

Non le bottiglie.

Non le orchestre.

Non le automobili.

Non la piscina.

Non la villa.

Vedo un uomo da solo.

Di notte.

Che guarda dall’altra parte dell’acqua.

Una luce verde.

E LO CAPISCO

Forse troppo.

Perché alcune persone continuano a occupare un punto dentro di noi anche quando la loro vita ha scelto un’altra direzione.

Questo non significa che dobbiamo inseguirle per sempre.

Significa soltanto riconoscere che sono esistite.

Che hanno lasciato qualcosa.

Che quella luce, per un periodo, ci ha indicato una direzione.

POI BISOGNA GIRARSI

Ed è qui che vorrei essere diverso da Gatsby.

La luce può restare.

Ma prima o poi devi smettere di pensare che sia una destinazione.

Può diventare semplicemente memoria.

E forse, a quel punto, puoi finalmente guardare anche ciò che hai davanti.

BOOKS

È per libri come questo che volevo BOOKS dentro CrashVerse.

Non per fare recensioni.

Non per dirvi:

cinque stelle.

Capolavoro.

Da leggere assolutamente.

Non mi interessa.

Mi interessa quando un libro scritto cento anni fa riesce improvvisamente a raccontarti qualcosa di te.

Quando una frase ti resta.

Quando un personaggio fa una scelta e ti ritrovi a pensare alla tua vita.

Quando chiudi il libro ma lui non ha ancora finito con te.

CRASHVERSE VERDICT

Il Grande Gatsby viene spesso ricordato per il lusso.

Le feste.

Il jazz.

Le ville.

L’America degli anni Venti.

Ma per me non è questo.

È la storia di un uomo che costruisce un mondo gigantesco intorno a una cosa piccolissima.

Una speranza.

Una donna.

Un ricordo.

Una luce.

Gatsby riesce a diventare quasi tutto ciò che aveva deciso di diventare.

Ma non riesce a fare l’unica cosa che desiderava davvero.

Riportare indietro il tempo.

Forse è anche per questo che mi tocca così profondamente.

Perché conosco quella sensazione.

Quella di guardare qualcosa che è ancora acceso dentro di te, mentre dall’altra parte la vita ha già scelto un’altra strada.

Io credo di aver imparato che non si torna.

Ma questo non significa che dobbiamo spegnere tutto.

Alcune luci possono restare.

Non per indicarci dove andare.

Solo per ricordarci dove siamo stati.

Gatsby continua a tendere le braccia verso la sua.

Io preferisco pensare che, prima o poi, bisogni abbassarle.

Voltarsi.

E continuare.

Perché il passato può essere bellissimo.

Può perfino continuare a brillare.

Ma il futuro, quello,

è ancora dalla nostra parte dell’acqua.

Edizione originale: Scribner, 1925. Scheda del romanzo presso l’editore.