MR. ROBOT — IL SISTEMA TI CONOSCE MEGLIO DI TE

DEEP DIVE · TV & SERIES / TECH

Elliot Alderson voleva cambiare il mondo entrando nei suoi sistemi. Poi ha scoperto che il sistema più difficile da violare era quello dentro di lui. Oltre dieci anni dopo, Mr. Robot non sembra una serie sul futuro digitale. Sembra una serie che aveva già capito il presente.

Scritto da cRASh

Dentro l’articolo

• Elliot: le persone sono sistemi
• E Corp: il potere diventa infrastruttura
• Fsociety e il giorno dopo
• Il sistema dentro Elliot
• Il narratore e lo spazio vuoto
• New York: la normalità inquietante
• La vulnerabilità è umana
• Tutti cercano il controllo
• Cosa costruiamo al suo posto?
• La solitudine digitale
• Quando la forma diventa instabile
• Il suono interno di Elliot
• Chi è Elliot?
• Il sistema ci guarda
• Gli abbiamo già dato la password

Nota: il testo discute sviluppi narrativi delle quattro stagioni.

Una stanza buia.

Uno schermo acceso.

Un cursore.

Una password.

Qualcuno dall’altra parte convinto di essere al sicuro.

Poi Elliot Alderson comincia a digitare.

È così che Mr. Robot ci presenta il proprio mondo.

Non con un’esplosione.

Non con un supercomputer.

Non con un futuro pieno di neon.

Con qualcosa di molto più vicino.

Un ragazzo davanti a uno schermo.

E la convinzione che quasi tutto ciò che consideriamo privato, stabile o sicuro sia in realtà soltanto una questione di quanto tempo qualcuno sia disposto a impiegare per entrarci.

Quando Mr. Robot arriva nel 2015, la televisione aveva già raccontato hacker, complotti, multinazionali e sorveglianza.

Ma raramente li aveva fatti sembrare così poco cinematografici.

Ed è proprio questa la sua forza.

Elliot non hackera il mondo muovendo finestre tridimensionali nell’aria.

Non indossa guanti futuristici.

Non usa interfacce impossibili.

Digita.

Legge.

Aspetta.

Sbaglia.

Cerca una vulnerabilità.

Invia un comando.

Osserva una riga di testo.

E proprio perché tutto sembra reale, diventa molto più inquietante.

Mr. Robot capisce una cosa fondamentale che molta fiction tecnologica dimentica:

la tecnologia fa più paura quando sembra possibile.

Elliot: le persone sono sistemi

Elliot Alderson lavora nella cybersecurity.

Di giorno protegge aziende.

Di notte entra nella vita delle persone.

Non perché voglia semplicemente rubare denaro.

Vuole sapere.

Chi sei.

Cosa fai.

Con chi parli.

Cosa nascondi.

Quello che dici pubblicamente.

Quello che cerchi quando pensi che nessuno possa vederti.

Per Elliot le persone non sono soltanto persone.

Sono sistemi.

E ogni sistema ha una falla.

All’inizio sembra quasi un superpotere.

Poi capisci che è una condanna.

Perché se puoi entrare ovunque, diventa difficile credere ancora nell’intimità.

Ogni persona può essere ridotta a dati.

Messaggi.

Cronologia.

Email.

Fotografie.

Account.

Password.

Movimenti.

Segreti.

È una visione terribile.

E oltre dieci anni dopo è diventata quasi banale.

Nel 2015 parlavamo ancora di privacy digitale come qualcosa che potevamo scegliere di proteggere.

Nel 2026 viviamo dentro ecosistemi che conoscono una quantità enorme di cose su di noi per definizione.

Dove siamo.

Cosa ascoltiamo.

Quanto dormiamo.

Cosa compriamo.

Cosa guardiamo.

Quanto tempo restiamo su un contenuto.

Chi seguiamo.

Quale percorso facciamo.

Cosa probabilmente faremo dopo.

Non serve nemmeno che qualcuno ci hackeri.

Spesso consegniamo volontariamente i dati.

Per comodità.

E qui Mr. Robot comincia già a sembrare meno una storia di hacker e più una storia sulla struttura del mondo.

E Corp: il potere diventa infrastruttura

Al centro c’è E Corp.

La multinazionale.

Il logo è ovunque.

Banche.

Tecnologia.

Credito.

Servizi.

Debito.

Informazioni.

Elliot la chiama Evil Corp.

Non è soltanto una battuta.

È il modo in cui la sua mente traduce ciò che vede.

Una società così grande da smettere quasi di essere una società e diventare infrastruttura.

Non puoi semplicemente evitarla.

È dentro il sistema.

Questo è uno dei grandi temi della serie.

Il potere moderno non ha necessariamente bisogno di presentarsi come un dittatore.

Può presentarsi come un servizio.

Una banca.

Un contratto.

Un’app.

Una carta.

Una piattaforma.

Qualcosa di cui hai bisogno.

E quando hai bisogno di qualcosa, il rapporto di potere cambia.

Fsociety e il giorno dopo

Poi arriva fsociety.

Il nome.

La maschera.

Il video.

L’idea.

Cancellare il debito.

Distruggere E Corp.

Liberare le persone.

Riavviare il sistema.

È un sogno bellissimo.

E anche profondamente ingenuo.

Perché Mr. Robot non è interessata alla fantasia secondo cui basta distruggere il cattivo per aggiustare il mondo.

La serie fa qualcosa di molto più crudele.

Lascia Elliot vincere.

E poi gli mostra le conseguenze.

Questo è uno dei motivi per cui Mr. Robot cresce molto oltre la propria premessa iniziale.

In una serie più semplice, la rivoluzione sarebbe il finale.

Qui è quasi l’inizio.

Cosa succede dopo che hai distrutto una parte enorme del sistema finanziario?

Cosa accade ai mercati?

Alle persone?

Alla politica?

Alla società?

Chi riempie il vuoto?

E soprattutto:

chi ti ha detto che il caos avrebbe prodotto automaticamente qualcosa di migliore?

È una domanda enorme.

E attualissima.

Viviamo in un’epoca che ama parlare di disruption.

Distruggere il vecchio.

Rompere il mercato.

Eliminare gli intermediari.

Ricostruire tutto.

Sembra sempre eccitante finché qualcuno non domanda:

“E il giorno dopo?”

Mr. Robot vive nel giorno dopo.

Ed è lì che la rivoluzione diventa molto meno romantica.

Il sistema dentro Elliot

Poi c’è Mr. Robot.

Christian Slater.

Presenza.

Mentore.

Fantasma.

Leader.

Padre.

Idea.

La serie costruisce intorno a lui una delle proprie tensioni fondamentali:

chi sta guidando chi?

Elliot crede di comprendere i sistemi esterni.

Ma non comprende completamente se stesso.

Ed è qui che tutto cambia.

Perché Mr. Robot non è veramente una serie su un hacker che combatte il capitalismo.

È una serie su un uomo che utilizza i sistemi per provare a capire il caos.

Fuori.

E dentro.

Elliot ha bisogno che le cose abbiano una struttura.

Input.

Output.

Causa.

Effetto.

Una vulnerabilità produce un accesso.

Una password corretta apre una porta.

Un comando produce un risultato.

Le persone non funzionano così.

La memoria non funziona così.

Il dolore non funziona così.

L’identità non funziona così.

Non esiste un terminale nel quale digitare il comando giusto e correggere tutto.

Ed è questa la tragedia.

Elliot può violare la sicurezza di quasi chiunque.

Ma non riesce a leggere completamente il proprio codice.

Il narratore e lo spazio vuoto

Rami Malek costruisce il personaggio partendo soprattutto dagli occhi.

Elliot parla poco alle persone.

Parla moltissimo con noi.

La sua voce interiore diventa una delle grandi invenzioni della serie.

Non siamo semplicemente spettatori.

Siamo il suo amico.

L’amico immaginario.

La persona alla quale decide di raccontare ciò che non riesce a raccontare agli altri.

E questo crea immediatamente un problema.

Perché tendiamo a fidarci della persona che ci parla direttamente.

Elliot guarda verso di noi.

Ci include.

Ci confida cose.

Quindi gli crediamo.

Poi Mr. Robot comincia lentamente a chiedere:

perché?

Perché dovresti fidarti del narratore?

Perché una persona che racconta qualcosa dovrebbe necessariamente comprenderla?

Perché ciò che ricordi dovrebbe essere identico a ciò che è accaduto?

È uno dei motivi per cui la serie utilizza così bene l’inquadratura.

Sam Esmail spesso sposta i personaggi ai margini.

Piccoli.

Con enormi quantità di spazio vuoto sopra o accanto.

È una scelta estetica immediatamente riconoscibile.

Ma non serve semplicemente a fare belle immagini.

Fa sentire i personaggi fuori posto.

Come se il mondo stesso fosse stato composto senza considerarli.

La fotografia di Mr. Robot comunica isolamento prima ancora che qualcuno parli.

Persone schiacciate dagli edifici.

Dagli uffici.

Dalle pareti.

Dalle città.

Dai sistemi.

Non sei al centro.

Il mondo non è costruito intorno a te.

Sei un processo tra milioni di processi.

New York: la normalità inquietante

E poi c’è New York.

Non la New York brillante.

Non quella delle cartoline.

Stazioni.

Metropolitana.

Uffici.

Appartamenti.

Server room.

Strade.

Bar.

Luoghi nei quali persone reali potrebbero vivere.

La città sembra sempre leggermente malata.

Non apocalittica.

Peggio.

Normale.

Questa è una parola importante per Mr. Robot.

Normale.

La serie prende idee enormi — sorveglianza, capitalismo, hacking, rivoluzione, identità — e le colloca in ambienti che non sembrano fantascienza.

Questa è casa tua.

Questo è il tuo laptop.

Questa è la tua banca.

Quello è il tuo telefono.

È per questo che quando la tecnologia compare non crea distanza.

La elimina.

La vulnerabilità è umana

Gli hacker della serie utilizzano tecniche, software e sistemi realmente esistenti.

Kali Linux.

Raspberry Pi.

Social engineering.

Exploit.

Malware.

Tor.

Terminali che non sembrano progettati da un reparto grafico cinematografico.

Gli autori lavorarono con consulenti di cybersecurity proprio per evitare gran parte delle assurdità che avevano caratterizzato l’hacking televisivo per anni.

Ma il dettaglio tecnico non è lì per vantarsi.

È lì per rendere credibile tutto il resto.

Se credi al comando sullo schermo, sei più disposto a credere alle conseguenze.

E poi Mr. Robot comprende qualcosa che oggi dovrebbe essere ovvio, ma che ancora dimentichiamo.

La vulnerabilità più efficace spesso non è nel computer.

È nella persona.

Social engineering.

Una telefonata.

Una mail.

Un badge.

Una conversazione.

Una distrazione.

Qualcuno che vuole essere gentile.

Qualcuno che ha paura.

Qualcuno che desidera sentirsi importante.

Qualcuno che riutilizza una password.

Le macchine possono essere molto sicure.

Gli esseri umani rimangono esseri umani.

Ed è quasi perfetto che una serie ossessionata dalla tecnologia continui continuamente a tornare lì.

Non al computer.

Alla persona davanti al computer.

Tutti cercano il controllo

Poi c’è Tyrell Wellick.

Ambizione.

Potere.

Vuoto.

Una persona convinta che salire abbastanza in alto possa risolvere qualcosa.

Non succede.

Angela Moss.

Il desiderio di cambiare un sistema dall’interno.

Poi la lenta scoperta che un sistema può cambiare te molto più velocemente di quanto tu possa cambiare lui.

Darlene.

Forse uno dei personaggi più importanti di tutta la serie.

Perché mentre Elliot scompare continuamente dentro se stesso, Darlene rimane uno dei suoi legami più concreti con il mondo.

E poi Whiterose.

Tempo.

Controllo.

Ossessione.

Un personaggio che trasforma la necessità di dominare il futuro in qualcosa di quasi religioso.

Tutti in Mr. Robot cercano una forma di controllo.

Elliot attraverso il codice.

Tyrell attraverso il potere.

Angela attraverso la posizione.

Whiterose attraverso il tempo.

E Corp attraverso il denaro.

Fsociety attraverso la distruzione.

Nessuno sembra davvero ottenerlo.

Perché forse il controllo è soltanto un’altra interfaccia.

Qualcosa che costruiamo per non vedere quanto sia imprevedibile il sistema sotto.

Cosa costruiamo al suo posto?

E poi c’è il capitalismo.

Qui Mr. Robot rischiava facilmente di diventare ingenua.

Una serie giovane, arrabbiata, con hacker che vogliono cancellare il debito e una corporazione chiamata praticamente Evil Corp.

Poteva essere propaganda.

Non lo diventa.

Perché continua a complicare la propria stessa tesi.

La distruzione del debito non libera magicamente il mondo.

La rivoluzione non produce automaticamente giustizia.

Le corporazioni non scompaiono semplicemente perché milioni di persone sono arrabbiate.

Il denaro cambia forma.

Il potere cambia mano.

I sistemi si adattano.

Questa è la parte adulta della serie.

Capire che riconoscere un problema non significa automaticamente conoscere la soluzione.

È molto facile dire:

“Il sistema è rotto.”

Molto più difficile rispondere:

“Bene. Cosa costruiamo al suo posto?”

Nel 2015 quella domanda sembrava politica.

Nel 2026 è tecnologica, economica e culturale contemporaneamente.

Pensate a quanta parte della nostra vita dipende oggi da infrastrutture private.

Cloud.

Social.

Pagamenti.

Marketplace.

App store.

AI.

Streaming.

Servizi di identità.

Server.

Piattaforme.

Se domani decidessimo che non ci piacciono più, potremmo davvero uscire?

Tecnicamente sì.

Praticamente?

Molto meno.

Ed è lì che E Corp smette di sembrare caricatura.

Non perché esista una singola azienda identica.

Ma perché il principio è reale.

Quando un’infrastruttura diventa abbastanza importante, smette quasi di sembrare un prodotto.

Diventa ambiente.

E gli ambienti sono difficili da boicottare.

La solitudine digitale

Mr. Robot racconta anche un’altra cosa che nel 2026 è diventata inevitabile.

La solitudine digitale.

Siamo connessi continuamente.

Elliot lo era già.

Può raggiungere chiunque.

Può leggere quasi chiunque.

Può scoprire cose che una persona non direbbe nemmeno agli amici più vicini.

Eppure è solo.

È uno dei grandi paradossi della nostra epoca.

Conoscere informazioni su qualcuno non significa conoscerlo.

Vedere una persona ogni giorno sui social non significa averla nella propria vita.

Sapere cosa ascolta, dove è stata, cosa ha mangiato e con chi è uscita non significa essere vicini.

Possiamo sapere sempre di più.

E capire sempre meno.

Elliot rappresenta questa contraddizione in forma estrema.

Vuole connessione.

Ma per sentirsi sicuro ha bisogno di distanza.

Quindi osserva.

Controlla.

Analizza.

Entra nei sistemi.

È una forma di vicinanza senza il rischio della vulnerabilità.

Perché una persona può respingerti.

Un database no.

Un terminale non ti giudica.

Ti restituisce semplicemente ciò che trova.

È forse per questo che alcune delle scene più potenti della serie non coinvolgono nessun computer.

Coinvolgono Elliot quando deve essere presente con qualcun altro.

Senza shell.

Senza password.

Senza protezione.

Quando la forma diventa instabile

E poi Mr. Robot comincia a giocare con la propria forma.

E lo fa continuamente.

Un episodio costruito quasi come un piano sequenza.

Un episodio presentato come se fosse una sitcom.

Un episodio che elimina quasi completamente il dialogo.

Uno strutturato come una rappresentazione teatrale.

La serie non sperimenta per dimostrare quanto sia intelligente.

Lo fa perché forma e contenuto iniziano a diventare la stessa cosa.

Se Elliot non può fidarsi della propria percezione, perché lo spettatore dovrebbe potersi fidare della forma televisiva?

Se il mondo è instabile, anche l’episodio può diventarlo.

Se la realtà può rompersi, può rompersi anche il linguaggio con cui viene raccontata.

Pochissime serie mainstream degli anni Dieci hanno avuto questa libertà.

E ancora meno sono riuscite a mantenerla senza trasformarla in puro esercizio di stile.

Il suono interno di Elliot

Poi c’è il silenzio.

Strano parlare di silenzio in una serie sulla tecnologia.

Ma Mr. Robot sa stare zitta.

Sa lasciare un personaggio in una stanza.

Sa lasciare il rumore di una metropolitana.

Un computer acceso.

Una città fuori.

E poi sa esplodere musicalmente.

La colonna sonora di Mac Quayle usa elettronica, pulsazioni, frequenze, droni.

Non serve soltanto a dirci che stiamo guardando una serie tecnologica.

Spesso sembra il rumore interno di Elliot tradotto in suono.

Anche qui il sistema è fuori e dentro contemporaneamente.

Chi è Elliot?

Poi arriviamo all’ultima stagione.

Ed è qui che Mr. Robot rivela definitivamente cosa stava raccontando.

Non voglio ridurre quattro stagioni a una spiegazione.

La serie merita di essere attraversata.

Ma quando tutto finisce, diventa chiaro che la domanda centrale non era:

Elliot riuscirà a distruggere E Corp?

Non era:

fsociety cambierà il mondo?

Non era nemmeno:

chi è Mr. Robot?

La vera domanda era sempre stata:

chi è Elliot?

E soprattutto:

quanto di ciò che facciamo per proteggerci finisce per impedirci di vivere?

È qui che la serie smette completamente di essere un thriller tecnologico.

E diventa qualcosa di molto più doloroso.

Perché costruire muri funziona.

È questo il problema.

Proteggersi funziona.

Isolarsi funziona.

Non fidarsi funziona.

Controllare ogni cosa funziona.

Fino al momento in cui ti accorgi che un sistema costruito per impedirti di soffrire ha cominciato anche a impedirti di sentire tutto il resto.

È forse la metafora più potente dell’intera serie.

Un firewall non distingue tra dolore e amore.

Distingue soltanto tra ciò che può entrare e ciò che non può entrare.

Le persone invece hanno bisogno di entrambe le cose.

Il sistema ci guarda

Ed è per questo che, a distanza di anni, Mr. Robot continua a crescere.

La tecnologia che mostra è inevitabilmente cambiata.

I computer cambiano.

I telefoni cambiano.

I software cambiano.

Le tecniche cambiano.

Nel 2026 abbiamo strumenti che nel 2015 sembravano ancora fantascienza.

Intelligenze artificiali con cui possiamo parlare.

Modelli che generano immagini.

Codice scritto in pochi secondi.

Deepfake.

Automazioni.

Sistemi capaci di analizzare quantità enormi di dati.

La superficie tecnologica di Mr. Robot inevitabilmente appartiene al proprio tempo.

Ma la sua intuizione centrale è diventata ancora più forte.

Il problema non è mai soltanto cosa può fare la macchina.

Il problema è quello che siamo disposti a farle sapere di noi.

Quello che siamo disposti a delegarle.

Quello che siamo disposti a credere perché arriva da uno schermo.

E soprattutto quanto velocemente smettiamo di vedere un sistema quando ci siamo abituati a viverci dentro.

Nel 2015 Elliot guardava il mondo e vedeva codice.

Nel 2026 il mondo guarda noi e vede dati.

Forse è questa la vera inversione.

Pensavamo che avremmo utilizzato i computer per comprendere meglio la realtà.

Poi abbiamo costruito sistemi che utilizzano i nostri comportamenti per comprendere meglio noi.

Cosa guarderai.

Cosa comprerai.

Quale contenuto potrebbe trattenerti.

Quale pubblicità potrebbe funzionare.

Quale persona potresti voler seguire.

Cosa probabilmente farai domani.

Il sistema non ha bisogno di conoscerti come ti conosce un amico.

Gli basta conoscerti abbastanza da prevederti.

Ed è un tipo di conoscenza completamente diverso.

Forse è anche quello più vicino al modo in cui Elliot guardava gli altri.

Pattern.

Informazioni.

Vulnerabilità.

Probabilità.

Mr. Robot aveva capito questo prima che diventasse il linguaggio quotidiano di Internet.

E per questo oggi non mi sembra affatto una serie su hacker degli anni Dieci.

Mi sembra una storia sull’essere umano nell’era dei sistemi.

Il capitalismo è un sistema.

Internet è un sistema.

L’identità è un sistema.

La memoria può diventare un sistema.

Perfino la protezione che costruiamo intorno a noi può diventarlo.

E ogni sistema, prima o poi, sviluppa una vulnerabilità.

Gli abbiamo già dato la password

Alla fine di tutto, però, Mr. Robot non ci lascia con un terminale.

Non ci lascia con una corporation.

Non ci lascia con una rivoluzione.

Ci lascia con una persona.

Ed è probabilmente l’unico finale possibile.

Perché abbiamo passato quattro stagioni pensando che Elliot dovesse salvare il mondo.

Poi capiamo che forse la cosa più difficile era molto più piccola.

Molto meno spettacolare.

E molto più importante.

Lasciare entrare qualcuno.

Nel 2015 Mr. Robot sembrava una serie paranoica.

Nel 2026 è quasi rassicurante.

Perché almeno Elliot sapeva che qualcuno lo stava osservando.

Noi abbiamo accettato i termini e le condizioni.

Il sistema non ha più bisogno di hackerarci.

Gli abbiamo già dato la password.